Reconciliación

Cuando miro por la ventana de mi habitación, veo esto:

Bueno, no siempre hay arcoiris, claro, de la misma manera que no siempre está nublado.

Si hubiera una imagen que haya visto más veces a lo largo de mi vida, probablemente fuera esta: con todas las ventanas frente a mí, con sus colores, las terrazas con sus flores o con sus sinsabores. Los salones, que se iluminan por la noche, las cenas que ves, de vez en cuando, las personas que se asoman. El cielo. Los edificios más lejanos, que también se asoman. Los árboles: verdes, amarillos, marrones, desnudos y verdes de nuevo. Los aires acondicionados, las azoteas, los cables. Esa antena parabólica gigante que a todos sorprende y extraña.

Éste es mi telón de fondo. Y nunca hasta ahora había necesitado tanto reconciliarme con él, porque nunca hasta ahora, estar frente a él tenía este significado.

Cuando salía por las mañanas temprano, a veces cuando ni siquiera había amanecido, lo miraba, como extrañándolo y pensando: luego nos vemos. Cuando quería saber qué tiempo hacía, los primeros ladrillos que veía secos o mojados, eran éstos. Cuando no tengo otro sitio al que mirar, pues pongo mis ojos en él, los apoyo y los descanso. Como un punto de referencia, como algo que no cambia, que lo buscarás y lo encontrarás, porque nada ha cambiado de sitio, nada se ha ido ni nada falta.

Así que ahora que el cambio de hora se acerca inevitablemente, marcando el punto en el que el Eros deja paso al Tánatos, en el que el cuerpo sólo me pide escuchar discos que se hayan compuesto en plantas de oncología, en el que las duchas se hagan cada vez más largas, los días más cortos, las noches más pesadas, las paredes más frías, las bufandas más gordas, el aire más denso, el reloj más lento y la necesidad de escribir más patente, tengo que hacer las paces con el barrio, porque nunca hasta ahora, hasta este curso (que parece no arrancar nunca), me había ofrecido tan poco.